人生必修课最好的告别

人们对离别和死亡总是避而不谈，却又无法真正避免。从小到大的教育里，从来没有一堂课是教我们如何面对挚爱之人的离去，我们只能在不幸发生的时候自己生生扛着，孤独地挣扎着。《最好的告别》这本书里详细探讨了如何面对衰老和死亡，我想分享阿图医生关于“死亡”这个话题的观点，也是我对自己读书的一次总结，希望能对你有帮助~（全文大约多字，分6个小主题）最后一面妈妈曾经开玩笑说爸爸家是“癌症家族”，虽然并不是遗传病，但爸爸家里确实有不少亲人是因为癌症去世的，我熟悉的，不熟悉的，都未能幸免。重男轻女的爷爷，好像是肝癌，在我很小的时候就去世了，留下记忆寥寥。最疼我的姑姑，肾癌，离开的时候只有四十多岁。天性爱玩的叔叔，膀胱癌，几年前确诊。我第一次感受到癌症带来的惧意，是在姑姑生病的时候。那时候我上高中，跟着爸爸去探病，走进病房的时候，几乎不能辨认姑姑的脸。化疗令她全身浮肿，五官变形，头发也剃掉了。姑姑以前可是像梅艳芳一样爽利洒脱的美人。她试图冲我微笑，虚弱地说：“吓到你了吧？”爸爸轻轻推了我一下，让我帮姑姑揉揉手，按摩肌肉。那时她的皮肤已经失去弹性，一按一个坑，过很久才会缓慢恢复。我有点被吓懵了，很想逃离那个空气沉闷的病房，我甚至没有好好地坐在她身边说一说话，让她知道：你做的排骨汤面真的一绝我经常偷偷用你的护肤品虽然你总唠叨我，但我知道你最疼我如果很痛的话，就不要勉强自己微笑了谢谢你这些年的照顾那就是我们的最后一面。在我的印象里，如果把化疗的过程具象为一个画面，大概是这样的：化疗就像是面前有一条沸腾滚烫的河流，气味刺鼻，硝烟滚滚，暗藏种种你所不知道的危险。但有人告诉你，站在岸边只有等死，勇敢趟过去还有康复的可能。你心一横，咬紧牙关迈进河里。河水痛拍你的脸颊，腐败的气味令你食不下咽，水蛭一样的小生物密密麻麻附着在你的小腿上，一点点啃噬你的血肉。走了一段时间，你感觉四肢越来越沉重，脚步虚浮，跌跌撞撞。终于抵达对岸，你暗松一口气，但紧接着，面色一变。眼前还有第二条河，第三条河……你回头看看亲人揪心的眼神、朋友鼓励的握拳，闭目片刻又睁开，一言不发踏入河中。每趟过一条河，你的身体就更虚弱一点，力气更少一点。河水在消灭你身上疾病的同时，也在消耗你的生命，以及求生的意志。有些幸运的人，坚持到上岸，控制住了病情。但有些人因为癌细胞的转移，只能不断地走入河中，以为可以从地狱走回人间，直到有一天形销骨立，再也无法前进分毫，被一个巨浪吞没。斗争到底还是平静告别有时候我在想，医学技术的精进，是让人更幸福，还是更痛苦？医院走完生命的最后一程，他们住进了重症监护室，戴着呼吸机，身上插满各种管子，不能进食，也无法开口。在神志模糊之间，感觉似乎马上就可以挣脱这副沉重躯壳，彻底摆脱这一切折磨。紧接着，电击，胸外按压，他被拼命地从死神手中抢夺过来，再次回到人间时，心里甚至有点遗憾。美国全国抗癌协会（CopingWithCancer）发表研究表明：“使用机械呼吸机、电除颤、胸外按压，或者在临死之前入住监护室的末期癌症患者，其生命最后一周的质量比不接受这些干预措施的病人差很多。而且，在去世之后6周，他们的照料者患严重抑郁的可能性大了三倍。”对于那些在监护室里度过生命最后日子的人来说，这种徒劳等待的过程毫无意义。他们心里可能会意识到，自己在死前再也无法离开这个永远灯火通明、充斥着消毒水味道的大楼。他们甚至没有机会对自己的亲人说“别难过”，“对不起”，“好好照顾自己”。作为一个和病魔战斗到最后一秒的战士，他们死的时候，血液里残留着化疗药物，喉咙上插着管子，肉里还有新的缝线。《最好的告别》中的布洛克医生认为，如果不是为了满足所爱的人的希望，2/3的病人宁愿放弃他们不想做的治疗。阿图·葛文德医生讲过自己一个病人Sarah的案例。她在怀孕期间被诊断出肺癌。为了孩子，她决心和癌症斗争到底，积极努力地尝试各种治疗方案。但是对大多数病人有效的化疗方案，在她身上却疗效甚微。她天性乐观，努力去接受一次次的打击和各种药物副作用。但仅仅几个月的时间，她仿佛老了几十岁，癌症从左胸扩散到右胸、肝脏、腹部以及脊柱，她大限将至。到了第四轮化疗阶段，Sarah又患上了甲状腺癌，她想尝试还在试验阶段的新药物，想做手术，想不惜一切代价抓住一把可以救命的稻草。但她内心逐渐认识到一件事：她不会好起来了，而且还会继续这样恶化下去。当她最终被救护车送进ICU的那一天，由于戴着呼吸机而无法开口，时而昏迷时而清醒，但她的母亲和姐姐仍然认为她会慢慢恢复元气，她们拒绝相信Sarah时日无多。那一晚她的丈夫守在床边，听到她整夜都发出可怕的呻吟，死亡的气息从她每一个毛孔中散发出来，可是她还在坚挺着。次日清晨，她的丈夫跪在床边，哭着对她耳语：“可以放手的，你不用再战斗了，我很快就会同你再见的。”当天上午晚些时候，她的呼吸减慢，仿佛长长地出了一口气，悄无声息地离开了。（不夸张地说，我坐在出差的高铁上看到这一段的时候掩面痛哭，半天缓不过来）最后的愿望

现代社会正在成千上万次地上演这样的悲剧：

器官衰竭的病人躺在重症监护室里，药物已使他们失忆，全身大部分自然的腔孔和几处人工腔孔都插上了管子。他们曾经在意识清醒的时候表示不希望这样死去，可是他们的家属不让他们走，要求医生采取各种措施：永久性气管造口术、饲管、透析导管，身体连接着不同的仪器，在他们失去意识之后仍然机械地运转着。

他们躺在那里，时而清醒时而昏迷，明白自己将以一种最不体面的方式死去。

对于家属来说并不容易，但如果真的爱他，是不是应该让他以自己希望的方式度过人生最后的时光？

到了这个阶段，“不惜一切代价尽可能延长生命”并不是大部分病人的首要愿望，而是他们亲属的坚持，因为他们没有做好准备面对挚爱之人的离去。

恰恰相反，对于病人来说，有时候最后这一系列的医疗措施只是延长了他们的痛苦，增加了他们在一场必将失败的斗争中所承受的折磨，而这一切，都是出于世界上最爱他们的人之意愿。

那么，重病患者最后的愿望是什么？

阿图·葛文德医生提到，他们关心的事情主要包括“避免痛苦、加强与家人和朋友的联系、意识清醒、不成为他人的负担，以及实现其生命具有完整性的感觉”。

很遗憾，技术日益精湛的医疗系统并不能完全满足这些需求。

我曾经以为，对于重病患者来说，最大的难题在于他的家属如何去承担ICU病房等高昂的开支。但也许患者并不希望继续这些医疗措施，他们也不愿意看到家人为了给自己筹措医疗费而倾家荡产。

死亡总是不期而至，却没有人知道什么时候停止治疗最恰当，他们只能生生捱着，直到最后一秒。

如何能建立一个系统，能够在人生命即将走向终点之时，帮助他们实现最后的愿望？

也许善终护理是一个选择。

善终护理

善终护理，国内又叫安宁疗护，常常被误解为消极治疗、放弃治疗、甚至安乐死。

对于不了解善终治疗的病人来说，如果医生建议她办理出院并且联系善终服务机构，她可能会充满恐惧和沮丧，以为自己是被医生放弃的人，只能回家等死。

而事实是，善终护理不等于无所作为，它和标准医疗的区别仅仅在于优先顺序的不同。

普通医疗的目标是尽可能帮助病人延长生命、争取更多的时间，但相应的代价就是牺牲现在的生存质量，接受手术、化疗、住进监护室。可问题在于，对于一部分重症患者来说，巨大的沉没成本只换来微不足道的收益，生死赌局上他们永远是弱者。

善终服务更