姥爷,胰腺癌,汉堡包

姥爷的帽子

姥爷走了。

我们凌晨赶到的时候，屋里人很多，但没有哭声。

舅舅们在床边烧着纸钱，姥姥在客厅叠着金元宝……所有活人都沉默地忙碌着，偶尔小声交谈。

角落里姥爷的手机还在充电，重复唱着“阿弥陀佛阿弥陀佛阿弥陀佛……”

除此之外，聒噪的只有火焰和夜风。

姥爷穿了一身新，仰面躺在床上，头底下枕着弟弟盖过的小花被。灵前供着酒、水果，还有他生前爱吃的大桃酥。

在过去的近三个月里，姥爷都虚弱地蜷缩在大床的一角，一天天熬着。现在他终于能舒坦地平躺了。

我握住他冰凉的手，发现手里松松地握着两个蛋黄果子，中间夹着一枚一元硬币。

按我家乡的习俗，去世的人下葬前要在手里放上钱和粮食，这样去了那边才不愁吃穿。我试着帮他把手心合上，但姥爷的手还没有僵，根本攥不住。

我妈说，你念叨念叨，你说，姥爷，拿着吧。

我说我不信这些。

坐在床沿，我用力攥住姥爷的手，十分钟，半个小时，或者更久，直到我的手也没了力气。

松手的那一刻我的脑子空空荡荡，心想，这就是最后的告别了。

灵桌上的糕饼

姥爷打我记事起就一直在吃药。他行动迟缓，反应迟钝，总是痴痴傻傻的，看起来需要很多照顾的样子。

我妈还给他起过外号，叫慢吞吞。

脑血栓加上高血压，慢吞吞不能吃海鲜，酒只有过年过节的时候才能喝上一点点；

慢吞吞的肠胃也不好，饮食上也需要特别注意，太油太辣都不行，大鱼大肉也要少吃。

偏偏慢吞吞生前最爱吃的就是各种垃圾食品：

好利来的豆腐蛋糕，惠诚的曲奇饼干，肯德基的香辣鸡翅，茶百道的招牌芋圆奶茶，还有街边点心铺里称斤卖的桃酥……

其中他最爱方便面，我妈不准他吃，他就经常自个儿趁着遛弯买个一两包，偷偷藏在厨房里。

确诊胰腺癌的那天，医生把我妈拉到病房外头，话说得很直白。

晚期，癌症已经扩散得哪哪儿都是了，考虑到姥爷的年纪，手术台上得去下不来，还是尽早准备后事吧。

当时，姥爷应当是什么也不知道的。

他躺在病房里头，突然说想吃汉堡包。于是汉堡包给他买来了，已经一个多月吃不下饭的姥爷坐在病床上，一口气吃掉了半个。

我妈说过，姥爷一点儿也不傻。看着动作慢，但是脑子灵光得很，他什么都清楚，只是不爱说。

所以我猜，即便家里人一致瞒着他，但姥爷从确诊那天起就已经知晓了大概。

也许他没猜到“胰腺癌”这三个字，但他已经猜到了之后的所有。

于是姥爷出院了。出院后每天只能喝下一点米汤，脸颊和上身迅速消瘦，腿脚却异常浮肿，把宽松的睡裤撑得鼓鼓胀胀。

不久之后，突然发病的姥爷就被连夜送回了盘州老家——我妈姊妹四人生长的地方。

得知这个消息时我正在高铁上，那趟车从成都开往贵阳，途径眉山。

眉山是座很美的城。我站在眉山站台上抽了半根烟。

远远望，城里是屋檐绿意，城外是麦苗青青。离离彼黍，姥爷也会成为其中之一吧。

停在厨房的轮椅

再次回到老家，姥爷已经瘦脱了相，有气无力地坐在轮椅上。

家里人轮流推着他在屋里转悠。奈何房子实在太小了，多一个人都转不开身。轮椅推来推去也只能小幅度地前后晃悠，像是超市门口的投币摇摇车。

老家的盛夏，短袖能拧出水来的天气里，姥爷穿着棉睡衣，全身冰凉。姥姥怕他冷，拿了我儿时的小毛毯，缝上两根绳儿，给他系在脖子上。

这时姥爷的口腔内部几乎全部溃烂，时不时就会有坏死的组织从嘴里落出来。别说是饭菜，药、水、果汁、牛奶、汤……全都已经喂不进去了。

即便如此，姥爷依然清醒。

虽然所有的器官都已经濒临衰竭，甚至周身已经开始散发出微微的腐味，但姥爷的眼神依然澄澈，看上去甚至比他患病前还要亮些。

我握住他的手，唤他姥爷。

他回握我，嘴唇上下翕动，用口型念我的名字。

应该就是这两天的事了，我妈小声说，你姥爷在等你大舅呢。

大舅远在珠海，要1号晚上才能赶得到。家里人担心他可能“赶不上”，当天下午就用姥爷的手机给他打了视频电话。

看见大舅的脸，姥爷明显有些激动，眼睛瞪得老大，从咽喉里发出“嗬嗬”的叫喊声。这下大家的情绪都有些绷不住了。

筹备葬礼是件极繁琐、伤神的事，人一忙起来就很容易忘记：叫人落泪的从来不是生命的终止，而是生命的消逝——生命，在各种意义上的，必然的消逝。

“爸，你