1076万00后走向Web2的黄昏丨

治疗白癜风那最好 https://disease.39.net/bjzkbdfyy/250515/v3vhpty.html

文丨贾昆

图丨施云

编辑丨史婉嘉

万人，这是年应届高校毕业生人数，创历史最高记录。

前无古人的不只是数字，还有他们即将奔赴的这个时代。

显然，“00后”正处在一个关键时期——

天降疫情、大厂裁员、平台熄火、存量博弈……

这个代表着“Z时代”最闪耀的群体，可能做梦也想不到，会以这样的开端，走向社会，走向写字楼，走向Web2的黄昏。

多年以后，当我们回望此时，也许会感慨：

这前所未有的体验，将催生出未来怎样的一代？世界又会以怎样的方式重构？

这段历史绝不会微不足道。

01

“盗火者”本不属于人间

19年前的初冬早上，在纽约布鲁克林街区的一所公寓中，亚伦斯·沃茨（AaronSwartz）被发现自缢身亡。这个顶着一头令人羡慕的发量、爱穿T恤的少年，生命永远定格在了26岁。

你可能并不知道，这个被后人誉为“互联网之子”的家伙，12岁开发百科网站，比维奇百科还早5年；14岁参与制定了我们今天都还在使用的互联网订阅RRS1.0；17岁考入斯坦福，但20岁就辍学创办了美国“贴吧”Reddit，成为百万富翁……

他原本可以比肩贝索斯、扎克伯格、拉里·佩奇、张一鸣、马化腾，成为人尽皆知的科技圈新贵，但是亚伦却孑然一身，试图突破平台的垄断，为普通人提供免费知识。

他先是以黑客技术，从联邦法院下载并公开了万份法案记录文件，后又从期刊论文网站JSTOR下载并公开了万份论文。尽管他坚信这些内容里保藏人类的科学文化遗产，不应该沦为资本赚钱的工具。但最终他被执法部门判处上百万美元的罚款以及最高35年的监禁。

亚伦在抗争无果后，选择自杀的方式与这个世界“断交”。

世人痛惜亚伦天妒英才、又嘲讽他过于理想主义。

然而，亚伦去世数周后，一位年仅15岁的孩子，因为阅读了亚伦公开的论文，发明了一种能提前检测胰腺癌的方法，并获得了专利。

要知道，乔布斯就因胰腺癌离我们远去。这个发现，可能让无数人的生命就此受益。

亚伦被美国特勤局拘捕后，一个名为GregMaxwell的人在互联网上以长信形式为亚伦请命，并指出：

这些论文基本都发表于年之前，因此从版权保护的角度已经进入了公共领域，属于全人类的公有财产。但JSTOR平台却对每篇文章收取8-19美元的费用。

JSTOR才是对全人类文化的偷窃。而亚伦只是将福祉引向世人的“盗火者”。

亚伦去世后，他的故事被拍摄为纪录片《互联网之子》。影评人写到：“亚伦是互联网之子，却被‘旧时代’杀死”。

图片来源：豆瓣《互联网之子》纪录片海报

这是一个美国版“八扇屏”的故事。亚伦是互联网天地初开时代的“莽撞人”，他没有三声断喝当阳桥，却向世人发出叩问。他也是当代版本的普罗米修斯，我们今天所处的Web2时代，依旧在享受着亚伦创造的东西，并向Web3世界支起一扇大门。

更重要的是，亚伦的故事，像是一则寓言，回应着年前，梭罗（（HenryDavidThoreau，《瓦尔登湖》作者）的天问：“世有恶法，守之？忍而改之？或起而破之？”

26岁的亚伦斯沃茨选择了后者。

从此，人们甚至怀疑，他如同梵高、蒙克、莫扎特一般纯粹的灵魂，是否应该属于这个人类世界？

也让我们深思，互利网到底对人类意味着什么？

02

失落的文明

3年，Neflix全体职员收到了这样的一封邮件：

“取消考勤，让员工自己决定休假的时间天数。”

NeflixCEO理德以身作则，带头开始休长假。

20年后，当我们回望这家市值已经突破0亿美金的庞然大物，思索这套天马行空的行政条例时，依然觉得不可思议。

这套基于对员工的信任、责任与自由的工作法，至今影响深远。

这可能就是互联网曾让那一代年轻人为之痴迷的原因。

现代企业管理，不只是有更先进的模型和范式，更有对年轻人职场价值观的塑造。

这可能奠定了他们面向商业社会的基本决策依据和行为准则。

无论是Google贯以始终的“不作恶”，或者Neflix“提高人才密度”“聘用成熟的职场人”，再到国内阿里巴巴所倡导的“因为相信，所以看见”，以及字节跳动所强调的“坦诚清晰”“小ego，大格局”……全球几十万甚至上百万的大厂员工，都在接受过去一二十年优秀互联网公司别开天地的理念熏陶。

某种程度上，它象征着“开放、透明”，奔放着创新的活力，也奔涌出无数的新“偶像”。

实际上，现代企业不仅教导员工怎么做事，也在教导员工怎么做人。排除那些无可避免的的办公室政治，你可以在这些日新月异、舍命狂奔的公司里，找到个人成长的最优解。甚至，你在这些公司的愿景、文化、价值观中洞察到了某种理念先进性。

当张一鸣看到某个互联网大厂办年会请女优助阵，会在社交媒体上直言“无趣”，流露出不喜欢。你必然会对这家公司超凡脱俗的领袖魅力倍加赞赏。

“先进的公司用飞书”。这既是一种凡尔赛，也是一种出类拔萃的筛选机制。

搁在哪怕五年前，你都很难想象，在一个文档上，可以跑着一家市值超过亿美金、全球10万员工的所有人和所有事。

飞书玩家大会上，一名00后介绍自己如何在用飞书开放平台做职业规划

这是过去二十年无数人投奔互联网公司的动因之一。个人财富、发展空间固然充满诱惑，但之所以互联网公司可以摧城拔寨、所向披靡，也可能来自这些更深远层次的思想先进性。

然而，作为这一代从业者的信仰，互联网似乎也在“礼崩乐坏”。江湖上不乏一些“是福报”之类颇具争议的说辞，以及越来越多大厂的丑闻，让年轻人哑然。

某种程度上，互联网大厂不再“文明”。他们成了制造社会舆情的发动机和人人泄愤的对象。那些活在算法里的骑手，那些被挤压生存空间的小商小贩，那些猝死在办公途中的职员、那些因数据安全而被诉诸公堂却面不改色的首席执行官……大厂“黑幕”已是热搜常客。

大厂不再是创新的代名词。充斥在媒体的口诛笔伐之下，他们是在流量红利日薄西山下的“血汗工厂”。

与此同时，放慢脚步的互联网公司要在冬天寻找到最大的确定性，集体的安全感，也就意味着留给年轻人的发挥空间越来越少。

大厂的职员一番自上而下的对齐，似乎只有在取悦老板时才愿意花费心机。“躺平”被迫成为唯一选择，“做题家”是避免在裁员浪潮中被裹挟的不二法门。

这也是现代人的工具理性。在深井中的“工具人”不断放弃自我认同，也不再关乎整体和“上下文”。

而与之对应的是，“00后”一进入职场就要面对这种种不那么“先进”的风气。

更为让“00后”难堪的是，大厂对应届生的态度开始显得暧昧。

职员人数越多的大厂，招聘应届生的比例越低

据官方数据，年7月到年3月中旬，腾讯、阿里巴巴、字节跳动、美团、拼多多、快手、百度、京东、网易、微博、哗哩哗哩、蚂蚁集团等12家企业总离职人数21.68万人，总招聘人数29.59万人，净增用工7.91万人，其中11家企业招聘人数多于离职人数。

但如果你要询问起某大厂，是否愿意接纳一个应届生，得到的答案则是P6以上得是博士学历。

这也是为什么今年考研报名人数也开先河创新高的达到万人。

现实情况则更为残酷，今年全国研究生招生名额仅万左右，超过万人无缘上岸。

财新周刊的一期封面文章《就业大考》中特别提到了一组数据，广东某二本院校就业情况统计显示，截至今年的3月28日，该校的应届毕业生去向落实率，仅仅只有：13.45%。

今年4月失业率数据6.1%，创年3月以来新高，其中16-24岁青年失业率高达18.2%，创有历史数据以来最高。

03

不越雷池一步

“00后”被无数份商业报告描绘成最具消费潜力的宝藏。

但现在看起来，他们更像是无欲无求、不敢越雷池一步的乖宝宝。

大前研一在著作《低欲望社会》里，描述了一个暮气沉沉的日本。这个时代的日本有两个基本特征：

01老年人储蓄能力很强，但消费保守。（日本的老年人临终人均资产万日元）

02年轻人失去了奋斗的动力，不仅要随时面临老人离世、继承遗产税的飞来横“祸”，还要避免各种债务，尽量追求活得轻松简单。

这样的日本社会，诞生了很多被称呼为“三井人”“永旺人”的角色。其所指的就是住在三井购物中心或者永旺购物中心附近的年轻人，社交活动半径仅为从自己家向外五公里以内，成年后的朋友依然是自己初中和高中时期的朋友。

永旺商城里有ABC-MART、优衣库、NITORI等专卖店，在这里年轻人花一半的收入就能买齐所有生活必需品。而且，他们不仅仅在这里购物，就连与老友叙旧也选择在永旺商城里的咖啡厅或居酒屋。此外，永旺商城里还有各种补习班，还能提供结婚场地或是新婚旅行筹划等服务。永旺并不只是年轻人的天地，因为场地费用低，最近很多人连葬礼都在那里办。

与之相应的，这一代年轻人丧失了“大志”，也丧失了对“商业偶像”的崇拜。

孙正义、柳井正、松下幸之助、本田宗一郎、盛田昭夫等这些举世闻名的企业家，在年轻人眼中成为了异类。他们拒绝成为那样的人，过那样的人生。

是因为规规矩矩的做“工具人”，所以社会暮气沉沉，没有前进和创新的欲望？还是商业社会终止了前进的车轮，致使年轻人丧失斗志？在这本书里，作者没有给出明确的答案。但他给出了解法：

让老年人对未来更有“安全感”，敢于去花钱，而不是守着存款，并把他变成年轻人的负担。

问题在于，日本的老年人为什么如此趋于保守？

04

消费时代的工作伦理

日本战后重建的过程，很多人耳熟能详。简述下大致经历了以下几个阶段：

引自：大前研一《低欲望社会》

上一代日本国民勤勤恳恳的工作态度，延续到了他们退休之后。这种工作态度，正是那个时代深深的烙印，注入到了工作者的内心深处。

与之相应的不安全感也就随之诞生。年老之后的他们显然对于消费不是那么热衷，因为他们曾经经历过制裁，经历过那些不确定性以及习惯了勤恳工作的道德优越感。

手中的储蓄是让这一代日本民众最具安全感和优越感的事情。但他们并未思考过，那些被他们制造出来的大量商品正让小辈年轻人在充满诱惑和无力消费之间徘徊挣扎。

两三代日本人被夹在工业时代通往消费时代的“夹心饼干”中。低欲望、无大志的背后，更是不同年龄层对工作认知的变迁。

《工作、消费主义和新穷人》这部著作，向当今的社会阐明一个无可回避的事实：

今天的穷人并非“失业者”，而是“不消费的人”。

在“90后”、“00后”的心智中，过去由于没有工作机会而发愁、甚至带有负罪感的心理感受会慢慢消失。取而代之的，是消费能力和消费意愿的差异。

无力去支付自己心仪的产品所带来的那种挫败感，远远要胜于银行存款的大小。

不只是一点点负面情绪，引发的连锁反应还有很多。包括今天年轻人对“无聊时间”的无法忍受，对工作审美的新需求，喜新厌旧的加快，以及无法对工作保持热忱和从一而终。这都是当下年轻人的