朴树眼眸清澈如故，天真仍是少年
2017-9-21 来源：本站原创 浏览次数：次（本文来自：一日一度）
朴树说：我又缺钱了。
在某综艺节目上，主持人问起从来是综艺绝缘体的朴树为什么来？朴树回答：我这阵子真的挺需要钱的。
最近有消息说，朴树将会再次登上《跨界歌王》帮帮唱，王珞丹也已经喊话自己是朴树迷妹了。看到这个消息，第一反应是：朴树，你是不是又缺钱了？
听朴树谈钱，是件挺让人难以置信的事。因为在大家看来，谈钱是件俗事。朴树不会谈钱，更不会谈缺钱。因为第一他完全不是俗人。第二，他的名气，缺钱？怎么可能。
1
朴树其实不姓“朴”，姓“濮”。父亲濮祖荫是北大教授，一位具有国际影响力的科学家，母亲是中国第一代计算机女工程师。
年，两人结婚，生了俩儿子，爷爷给起名，老大叫“石”，老二叫“树”。
作为北大家属院的孩子，濮树的成长轨迹，本该是“北大附小—北大附中—北大—出国”，可小升初那年，录取线.5分，他考了分。
后来朴树回忆：“我的抑郁症，就是从那0.5分开始的。”
此后，濮树陷入沉默、抑郁，变得不合群。“觉得低人一等，没考上，我爸妈都没法做人了。”
一个亲戚来家里住，对濮树的母亲说：“我怎么这一个月没见濮树笑过？”
母亲慌了，医院做心理测试，其中有一道题问：“如果你死了，你觉得身边人会怎么样？”
濮树直接选了“无动于衷”。
童年的濮树眉清目秀，干净明亮，一门心思好好学习，从不读闲书，爹妈怎么也想不到他会从大学退学。
其实吧，这事儿早有苗头，初中还没毕业，他就对父母说：“音乐是我的生命。”
那年，哥哥濮石考上了西安交大，让在西德讲学的父亲给买把吉他，濮祖荫花了马克，托人买了一把。暑假结束，哥哥准备带吉他一起去西安，父亲说：“弄丢了怎么办？留家里吧，回来再弹。”
半年后，濮石回到家里，正撞见濮树弹琴，听了一小段就说：“你比我弹得好多了。”
这个当哥的还不知道，为了报吉他班，弟弟把最心爱的游戏机都给卖了。为了减轻濮树的抑郁，缓解他的压力，父母都随他去，想弹多久吉他都可以。
于是他组乐队，天一黑就去北大草坪弹琴。
2
临到考大学，濮树说：“我不想考。”一句话气得濮祖荫浑身发抖，怒目圆睁：“北大教授的儿子不考大学？”
无奈之下，濮树豁出命考上首都师范大学，那时的濮树，有着青春期典型的反叛，通知书到家的那天，他对父母说：“这是为你们考的，我不去了啊。”
好说歹说进校后，留长发的他本想改个寸头，正好碰上书记检查军训，“你把头发给我剪了！”
濮树当面怼回去：“我的头发，你管不着！”
大二时，终于还是退了学，每晚带着吉他去家门口的小运河边弹琴唱歌。
父母不死心，找人给他保留了一年学籍。但从此之后，他再没回过学校。
濮树“毫无愧色”地在家啃老，突然有一天，母亲对埋头写歌的他说：“你要不要出去端个盘子？”
他这才意识到自己该赚点儿钱了。当时的校园民谣已近没落之声，高晓松和宋柯攒了一个叫“麦田”的公司。
濮树带着歌曲小样儿找到高晓松说想换点儿钱，抱着吉他就给两人来了一段儿。高晓松问：“你嗓音这么好，干嘛不自己唱？”
濮树心高气傲地说：“我就想换点钱，以后做更牛的，现在好多音乐都是屎。”
年，濮树加入了高晓松和宋柯的麦田。签约时，高晓松也没问具体是哪个字，就把“朴树”给宣传出去了。
人家说他命中缺木，濮树觉得挺好的。
3
朴树的母亲刘萍，在家常哼《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》。多年后，念叨着小时候母亲哼唱的旋律，朴树琢磨出一个旋律，觉得不错，瞎编了一个故事，把词填上，它就是《白桦林》。
年1月，第一张专辑《我去年》发行，朴树坚决不愿意把《白桦林》放进唱片，理由是“里面并没有投入充沛的感情”。
但高晓松说：“你可以不放在A面，但一定不要落下它，一定会是它先红。”
果不其然，歌曲红遍全国，红到朴树“忍无可忍”。
每次媒体采访，人都问：这是一个怎样的故事？
朴树心说：“天天问同一个问题，傻不傻？”
从这时起，他就逐渐感觉到当明星的别扭。短短一个1个月，有封歌迷来信，不到一年，《我去年》卖了30万盘。
一个“黄金铺就的星光大道”，正在朴树眼前缓缓铺开，结果呢？他选择了转身而去。
第一个背离的姿态，就是年的春晚。
他大概是唯一一个不想假唱，而罢演春晚的歌手。当时红遍大江南北的他接到了春晚的邀请，公司当然喜出望外。他被打扮漂亮，去跟大家彩排。去了才知道，要假唱。
然后朴树就溜了。
公司疯了，打爆他电话。他就说不想去，结果公司负责人说：你知道多少人在等你一个人吗，你让所有人的努力付诸东流。
最后朴树去了，为了这句话。
《白桦林》《那些花儿》，忧郁的形象，干净的嗓音，很快就把朴树推向了偶像圣坛，可随着采访增多，他越来越抗拒。
年的《生如夏花》发行之后，他拿奖拿到手软，打榜打到无敌，他的演出身价，长期位居全国前三，只要他愿意，成为一代人的精神符号丝毫不成问题，只要他配合，香车、宝马、别墅，都是唾手可得。
可朴树偏偏就是最反感娱乐造星的那一个，他觉得宣传傻逼、炒作垃圾，厌恶聚光灯。
在世俗眼中，《生如夏花》眼看就要为他带来一个人生巅峰，可朴树偏偏在最红的时候出离了公众视线。
4
经纪人邓小建常说：“朴树生活自理能力极差，而且天真得惊人。”
他出门身上几乎不带钱！
某次他停车的时候，工作人员向他要停车费8块钱，但是他搜遍了全身也没钱。
然后他想把半盒烟给那老大爷抵钱，老大爷不要，最后他从车里拿出来四瓶矿泉水抵钱，老大爷才放他走。
而且，他几乎对金钱没什么概念！
据他的经纪人在微博上说，朴树在几年前借了30万给隔壁租房的一个少年，但是那个少年拿了钱就跑路了，朴树什么也没说。
一年后，经纪人才知道这件事，通过警察朋友找到了那个少年，那个少年在一家工地上打工，那30万半年前就花完了。
面对那个少年，朴树想了想，就说了一句话:“我告诉你啊，你还不起我钱，就不要来见我。”
有时候朴树会被问起为什么不喜欢接商演，他是这么回答的：
“我想说，我不排斥钱。我也想很有钱，想衣食无忧，想没有任何生存压力，但我考虑更多的，是怎样才能可持续性发展。
我相信人一辈子该挣多少钱是一个定数，早挣完早死，但我是觉得这个社会，大家去挣钱没问题，每个人都想有钱是一件非常正常的事情。
我只是惊讶于这个国家的人已经等不及到明天或者后天就要去拿这笔钱，好像迫不及待地挖掘地球开采资源一样，其实跟地球很平和地相处下去，你也可以很富足，但现在这个社会的人就非得赶紧把他妈一辈子该挣的钱一天挣到，大家是这个心态。”
年，麦田公司被巨头华纳收编，办了一个盛大的“华纳欢迎朴树大会”。
当时朴实成为整个公司的形象代言人，华纳亚太区老总亲临现场。
大家兴高采烈，他却紧绷着脸，垂着眼皮，一副不识抬举的架势。
可过了几年，“希望工程”找到副总张璐：“你们公司有没有人真正想做点善事的？”
张璐想了想说：朴树吧。果然，一问完，朴树立马捐了20万元，在河北承德某贫困县建了一所希望小学。
他拒绝公开，更不许小学用他的名字命名，学校最后只得取名“麦田希望小学”。
落成那天，朴树戴着红领巾，很开心地鼓着掌，比公司为他举办欢迎大会那天高兴太多。
5
年，朴树跟麦田解约，成为了自由人，他就在北京郊区租房，远避所有喧嚣。
他将吉他关进壁橱，不接触任何音乐，每天早睡早起，三餐极有规律，把自己关在房间里拼命地看书。
读王小波，读《麦田里的守望者》，他觉得自己面对着一个自大的世界，怎么都挑战不动，终于有一天，他反思：
我们谁又不是用自己的标准在衡量周遭呢？我们指责世界的话，用在我们自己身上，也成立。
他说：“我突然觉得脚下没根了。原来我知道有标准，我觉得是舒服的，后来标准被抽空了，我就不知道往哪去了。”
6
经过一个漫长的调整，年，朴树自己组建了乐队。
“说到底，不管这个世界什么样，我最热爱的还是音乐，不能丢下它。”
经历了和现实的阵阵交锋之后，朴树知道，唯有音乐能让自己继续前行。他开始写歌，也开始筹备演唱会，自己只有20几首歌，凑不够一整场，就拉上张悬、戴佩妮和自己一起唱。
舞台上的朴树，还是嗓音干净，眼眸清澈，那些苦苦等候、为他疯狂的歌迷，都觉得他一点没有改变，看上去还是那么少年。
可实际上，朴树成长了。他开始配合宣传，向网友问好，虽然会脸红，说得磕磕绊绊。
尽管打心底抗拒这个行业的一切规则，但他知道，跟着自己的一帮乐手要吃饭，如果他不能接到演出，大家也不会好过。
面对采访，他不愿意虚情假意，说漂亮话，一家媒体曾非常尖锐地问：“为什么你这样拒绝商业，乐手还跟着你？”
他说：“为了音乐…你特想我这么回答，对吧？但肯定不是，最重要的，是我没有亏待过大家。我不再是当年那种很任性的人，我希望我能在这个环境生存下去，也希望大家都能生存下去，但我仍会有我的坚持。”
乐队里每个人都要养家，朴树知道，自己不能那么任性，他对这些人是有责任的。
尽管如此，他不会什么烂俗的活都接，“那些钱真的太好赚了，差点动心了，但最后还是忍住了，因为我知道，有了第一次就会有第二次。”
一个品牌想用他的歌，开价万。朴树拒绝说：“不喜欢这个品牌。”
一个大型演出请他，朴树问：“能带乐队吗？”
小建：“人家那边什么都安排好了。”
朴树：“我说了，不会瞒着大家去接商演。”
多年以来，朴树用的还是元的诺基亚手机，品牌公司送的苹果，他都拿给乐手们用。
为了乐队，为了录音，他必须赚钱，但他不愿意装，把自己说的多么崇高。年，乐队吉他手程鑫体重骤降50斤，医院一查，完了，胰腺癌！
医生说别抱希望，最多熬不过半年，朴树说：“不行！这病必须给治！”
小建说：“这要花掉你全部收入，甚至还不够。”
朴树说：“不够的话，不是可以签公司吗？先卖身。跟治病救人比，合约算什么？”
可以为什么妥协，什么时候决不妥协，朴树自己心里有一条清晰的线。
7
更多时候，他还是保持原有姿态，做一棵安静的树木，生长在自己的泥土上。
微博以怒涛之势扩张后，明星都以此为阵地，因为那里是话题发源地，也是一个名利场。
朴树开了，但基本上没怎么说过话。小建和他之间，曾有一段有趣的对话：“师傅，给你申请微博好长时间，去写点东西给关心你的人看看吧！”
“我认为微博是话要对大家说，我暂时没什么可说的。”
“就当日记似的，记录下！要不你就直接写今天没话说，明天还是没话说。”
“日记不用公开出来吧？”
“那你准备啥时候写第一篇？”
“不知道，等该写的时候吧”
“……”
曾经“任性而自我”的朴树，像极了《麦田守望者》里的霍尔顿，塞林格笔下那个反叛、苦闷的少年，逃离学校，游走在冬日的街头，无处可去，他不想要大家想要的“该死的凯迪拉克！”
只想去守护自己心目中的理想世界，去做一个把孩子挡在悬崖边的守望者。可现在的朴树明白了，仅仅自我是不够的，人活在世界上，总会有多多少少的妥协，关键在于妥协的是内心中的哪一部分。
《麦田守望者》里的老师对霍尔顿说：“不成熟的男人为了理想死去，成熟的男人为了理想卑微地活着。”
显然，朴树不愿死，但也绝不苟且、卑微地活。他在抗拒时代的同时，找到了和它相处的方式，他可以妥协一些枝蔓，但绝不动摇自己的根。
只要有人曲解、利用，他定会出来捍卫自己。这样的姿态，一如电影《熔炉》里那句台词：“我们之所以战斗，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。”
所以，《在木星》单曲封面出来时，朴树看到自己的大头照，怒从心起，发了一篇长文讲述多年来的心境，说出了早年的痛苦和迷惘：
“从一开始，就厌恶这个行业，并以之为耻。电视上的明星们令人作呕，我毫不怀疑我会与他们不同。
后来，与这行业若即若离的那些年，被裹挟着，半推半就着往前走，边抗拒边享受着它给予我的恩惠。
钱，名声。一度沾沾自喜，而且颇有些年迷失其中，沉湎于享乐，无力自拔。直到老天爷收走了赋予我的所有的才华和热情。”
同时表明了如今的态度和原则：“我赞同人们该各行其是，互不相扰，没有你死我活。但就我而言，我只希望做自己真正想做的事，心安理得的，让它们尽可能有趣。这一点愈发清楚。它对我很重要。”
8
朴树曾写下这样一则故事：“某人善画竹，名满天下。可他的老师对他说，你尚未入门。
问：如何得入。答：要在心里觉得你就是竹子。其人乃去，终日站在竹林中。风起。竹摇。其人亦摇。如此十年过去。
一日，师往探之，见其在竹林中闭目凝神，随风摇摆。师视良久说，好了，可这还不够，你要忘掉你是竹子这件事。
又三年。师复探之，曰，汝成矣。”
他说，我喜欢这种对待时间的态度。我们是不是非要那么急迫不可？
这样简单的一个表态，正是许多人喜欢朴树的原因。他不愿意随波逐流，永远保持一份纯真，就像他自己写过的那段话一样：
“我们都是理想主义大葵花，生长在这个营养不良的末世纪。我们都该更好地保护自己，这样才能保护住梦想。”
9
高晓松曾经谈到朴树，说他是一个特别诗意的人。
有一次他们在天津演出回来，一起坐车回家。半路上朴树突然说:“停车，你们把我放在这儿，我要看夕阳。”
高晓松:“那我们走了，你在高速公路边上怎么办？”
朴树:“那不管，以后再说，你先让我看夕阳。”
于是他自己就提着把吉他和一大塑料壶水，坐在地上，开始弹琴。都不知道他是怎么回家的。
朴树是乐坛最大的一棵奇葩，奇葩到十年不发歌，人人都还惦记他，奇葩到他一出专辑，立马会成为最热的话题。
前段时间他带着时隔14年的新专辑《猎户星座》归来，唱着：“天涯海角，天荒地老，等你摔杯为号。”
有人这样评价这张专辑：像打开门，看到一个凭空消失多年的人站在门口，还是那副德性，一点没变，只是老了许多。想给他一拳，但又想紧紧把他抱住。
他的耐心和诚恳最终抵住了风霜。曾经少年抑郁、困惑，最终找到答案。
他说，“我现在路走到一半，看山非山。”
“好难，但我愿意继续走下去。”
我们心里都有一个朴树，有我们想坚持的缓慢和自在，也因此感受到这世界的自大、难以驯服。但我们拼劲全力，从不后退。
他在新歌里唱：“我爱这艰难又拼尽了全力的每一天，我会怀念所有的这些曲折。”
这或许也是他想对我们说的。
《在木星》里，朴树写道：“莫说天无涯，海无岸，纵然归程须万载，今日归来不晚，与故人重来，天真作少年。”
或许朴树是想告诉听歌的人，在每个人的身体里，都住着一个少年。在这个热闹、喧嚣、浮夸的时代，我们可以追逐梦想，但不要臣服于欲望，我们可以往前奔跑，但不要抛弃了灵魂。
无论我们多么想伫立在这个不完美的世界上，都保留一点，至少一点，当初那份少年的天真。
赞赏
健康热线：