人间世之外,一个丈夫的选择百家故事

本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

27岁的张丽君、34岁的闫宏微，都曾是纪录片《人间世》中的主角，她们都是被命运捉弄的年轻妈妈——张丽君怀孕时查出了胰腺癌晚期，为了生下孩子，她推迟了治疗；闫宏微确诊乳腺癌时，孩子两岁，于她而言，与命运抗争的最大动力，也是孩子。

在《人间世》结束拍摄之后，两个女孩先后离世。

年4月初，张丽君的名字再一次出现在微博热搜上，她的丈夫成了网友们口诛笔伐的对象——有网上传言称，张丽君的丈夫韩诗俊在妻子去世一年内再婚，并将孩子过继给了堂姐，韩诗俊因此被淹没在了负心汉、张丽君太冤等言论之中。连带着遭到攻击的还有闫宏微的丈夫吴载斌，这已经是他第二次面对网络的讨伐了——第一次是在妻子去世一周年的时候，他公布了自己的新恋情。

关于事情的真相，《人间世》的导演告诉《人物》，韩诗俊年再婚，孩子依旧由他抚养。上热搜几天后，韩诗俊在微博晒出起诉书，决定起诉造谣的公号。吴载斌则晒出了一张年下半年上海市松江区小学报名表，写着，忙着一个人照顾臻宝。

曾经的镜头把这两位年轻的丈夫推在台前，纪录片之外，他们都各自经历着生活的复杂，只是，在网络上，似乎每一个从未面对过这种复杂的人都有资格对他们指指点点，他们做出任何选择都掺着各种杂音。吴载斌很清楚，那是大众对所谓完美丈夫想象的破灭——拼全力给妻子治病的男人，不应该只为了自己，不应该抛下孩子，更不应该那么快另结新欢。

4月中，《人物》在上海见到吴载斌，我们尝试记录并讨论——一位失去伴侣的丈夫，他所经历的真实生活是怎样的，以及妻子离世后，他是否拥有可以在任何时候开始新生活的权利。

文｜三三

编辑｜金石

暂停键

上海松江区，一套房两室一厅，35岁的吴载斌暂时一个人住。他的妻子、女主人闫宏微去世之后，房子好像按下了暂停键。

闫宏微是纪录片《人间世》第二季第五集抗癌之路的主人公。曾经的纪录片中，留下了一些这间房子过去的样子，门上挂着大大的中国结；沙发靠背上，十几个玩偶并排坐着；种着绿植的花盆上，还贴了一个福字。

如今，整个房间里闷闷的，主卧室的床上仍然蒙着白布。衣柜已经很久都没有打开了，丈夫的衣服里，夹杂着几件妻子的，一件玫红色羽绒服，一套套裙。绿萝是妻子养的，粉色、蓝色的水罐，每一瓶里放上几株，摆在客厅架子上。如今，五盆里，两盆已经枯了。客厅墙上的结婚照，还是那对新人，两只无名指触在一起。

暂停键是年3月18日按下的，闫宏微因患三阴性乳腺癌去世。

《人间世》拍摄的结束时间是年暑假。那时，闫宏微早已查出癌细胞肺部转移，几乎用遍了所有国内的治疗方法，都没有效果，并不宽裕的夫妻俩去了美国MD安德森癌症中心，那是全世医院，但病情依旧没有迎来转机。闫宏微还去香港买了最新的靶向药，吃完一个疗程，检查结果依旧是病灶增大增多，影像的记录停在了这里，医院，坐在出租车上，闫宏微叹了口气，随便吧，再沮丧反正我不是还好好活着吗？我不是还有一口气在吗？

在那之后镜头没有记录的时间里，病情一路进展，由肺到肝，再到大脑中枢。闫宏微的身体每况愈下，最后的阶段已经没力气下床，醒着或睡着，只有手指能动一动。

发现肝转移后，夫妻俩又去了一次美国。其实是碰运气，意义不大，但吴载斌还是坚持去，他已经辞了工作，想和妻子一起，再最后搏一把。在美国期间花销巨大，翻译一个病理报告要3万元人民币。吴载斌得知只要申请一所当地大学读研，就可以让自己和妻子都能买保险。为了省点钱，他开始准备考试，挑了一所最容易考的社区大学，交了报名费，开始背单词。

在美国用着还没有上市的药，癌细胞一度变得稳定。两人打算先回国过年，过完年再去美国，返程机票都买好了，但回来没多久，就得到了一个坏消息——癌细胞脑转移，机票、单词，都成了徒劳。

吴载斌和闫宏微在病房图源受访者

吴载斌的手腕上戴着一根红绳子，那原本是闫宏微的。早前的手术后，医院为了特别关照，会给术后的患者发一根红绳。闫宏微认为红绳会给自己带来好运，几年里就一直戴着。确诊脑转移之后的一天，吴载斌看到，绳子静静放在洗漱台上。从那时起，他知道妻子放弃了自己，他把绳子拿过来，替她戴着，一直戴到今天。

最后三个月的时光，吴载斌陪在妻子身边，一天天一秒一秒地过。闫宏微想吃什么，就给她买什么，无论是火锅、榴莲、冰激淋，甚至是啤酒。同事、同学来看望时，和闫宏微讲鼓励的话，相信奇迹，不要放弃，但那时，吴载斌已经不会这样说了。

最后一个星期，闫宏微醒来的时间很少，她一疼就会哼出声，吴载斌听见了，会觉得自己自私，因为他不想她离开，但看到妻子在受难，有时也觉得离开对她并不是坏事。

3月18日那天早上，吴载斌坐在妻子床边，能感觉到呼吸声越来越小，医生过来例行检查，吴载斌拒绝了，他不想让医生检查，最重要的是，不想让他们说出那个结果。擦拭身体、换衣服一直拖着到了天黑，直到殡仪馆的车来了，他才医院。

吴载斌打开闫宏微的手机，她在年12月9日写了两段半话，一段给父母，一段给女儿，还有半段是给吴载斌的——

亲爱的，我多么幸运，人海中能够遇见你。

吴先生，我是多么骄傲的人，跟你在一起的时候，我真的以为，是你用尽一生一世的好运气跟力气才换到这个可以跟我共度一生的机会。我也无比坚信，我有能力可以给你和女儿长长久久地幸福生活。也许我们并没有很多的钱，但我可以让你们的生活里有快乐有踏实有满足。只要有我，我们这个家庭的小日子一定过得红红火火的。没想到会是这样的结局，整整拖累了你两年，由于我自己身体的原因，给你和孩子

手机上的字符就停在了这里。

闫宏微生命的最后阶段，女儿给她画的锦鲤图源微博

枯叶

妻子刚过世，整个人还处于忙乱之中。吴载斌为她挑选寿衣，那种封建老派的他不要，她生前也没有说，只是我知道她是这么有个性的一个人。他找到开服装店的朋友，私人定制了一套粉色裙子，有规矩说不能够露腿，又去买了冬天的打底丝袜套上。

还有墓地的选择。闫宏微的家乡在山西，18岁之后去南京读书，一路读到博士。只有上海的感情最淡，待的时间最短，还在这里生病。但吴载斌还是决定把墓安在上海，若墓放回家乡，父母百年之后，没人管她，在上海，所谓的纪念更多更方便。也方便她回家看看。

一切都忙完之后，他常常心情不好。当时，孩子放在山西姥姥家，因为大家并不想让她知道妈妈的事。那时，吴载斌动不动就一个人跑去墓地，一个小板凳坐着，一坐就是一下午。他知道，妻子最放心不下的是父母和女儿，她没有尽孝，也没有陪女儿长大。可他还是想知道，那没写完的后半段是什么，他感到，有些话这辈子再也说不上了。

后来有一天他做梦，梦里自己在睡觉，听到脚步声，一听就是微微，她回家了，开门脱鞋，吴载斌就醒了，坐起来等着，也不想出去看，怕一出去看到就是没有人。他知道微微来看他，可最后一次相遇，也没有说上话。

有一天从墓地回来，他一个人在阳台上喝了6瓶啤酒。一向谨慎的他，突然觉得喝醉又会怎么样。他描述那天不是一盘花生米、小酌一杯的那种小日子喝法，是咕咚咕咚那种，对着瓶吹，就想把自己喝醉。

喝完就睡死了，醒来之后胃里一阵翻腾，还没坚持走到卫生间，就吐了一地。好悲惨，还得自己收拾。但还不能马上收拾，因为头晕走不了路。他烧了点开水喝，躺了好久，稍微正常一点后，自己点外卖喝粥，买药。最后才是去拖地板。从那之后，他再也没有喝过那么多酒。

家里的锁换成了密码的，因为再也没有另一个人随身带着钥匙了。女儿不在的时候，吴载斌从主卧搬到了儿童房，密码锁一开，进门左手就是儿童房，他是想减少活动半径，客厅差不多半个月去一次，地板和桌子一个月擦一次。

他觉得自己是枯萎的落叶没有落地，在天上飘，但已经跟大树脱离关系了，一直在空中，没有目标。治病时各种能想到的、不能想到的，都去拼命，结果还是失败。跟女儿视频时，他会装正常，平时自己就是宅在家，睡得昏天黑地，混过去。他心里生出一种悲凉，人生而立，没有工作，不一定能照顾好父母、小孩，也没有家庭。

吴载斌和女儿图源微博

一丝丝斗志还是来自妻子。他记得，闫宏微精神状态还好的时候，有一次闺蜜来看望，开玩笑聊起她走了之后吴载斌怎么办，闫宏微说，伤心一百天就够了，一直伤心也没有意义。吴载斌一直记得这句话，该干的事得干，她对我的要求，把娃抚养大。她很信任我。

吴载斌之前的工作是在一家韩国企业当工程师，一个月赚2万多块。妻子走后，经历世事，他对工作生出巨大的疑虑，我想不通之前工程师的工作为什么要做下去。可以挣到钱，但照顾不了娃，经常要出差，娃肯定就丢给姥姥，在老家不就是当一个留守儿童吗？这算过得好吗？

他不打算再回去工作，决定拾起十多年前做外汇投资的本领，他会写代码，能自己计算风险。积蓄投在里面，也有朋友和亲戚的支持，他管理着小一百万，最重要的是，娃过得好，我就过得好。

他把孩子接回上海，就是当奶爸，也好歹有个事做。但很快，他感到一个人带久了娃，自己很不正常，娃也不正常。

一般家庭，爸爸在刷碗或者做饭，娃就会去找妈妈，或者爷爷奶奶，找其他家庭成员。但如果只有一个人，他在做饭，娃要过来，刷碗也要过来，甚至上厕所她也想跟进来。女儿怕黑，不敢一个人睡觉，晚上黑了就不敢去厕所，得陪着她。吴载斌知道，孩子对环境很敏感，如果环境是有安全感的，她就会很开朗，但如果感觉到了缺失，没安全感，她就会紧张。

有一次，女儿发烧到41度，医院，半夜给她敷毛巾。他生出一种感叹，孩子还是得两个人带。一个完整的家庭，有父母有长辈，甚至二胎弟弟妹妹姐姐，这种家庭比较抗风险，如果只是跟着他一个人，他都不敢生病。

还有很多日子里，那种需要人陪伴的感觉越发强烈，看到很好的风景，吃完一个美味食物，看一部好电影，他都想分享。

你也可以说，我想要可以分享给一个新的恋人。人需要共享那种美好。

每年妻子生日，吴载斌都会发微博思念她图源微博

新的恋人

新的恋人出现了，在他最狼狈的那段时间。

年疫情期间，吴载斌带着女儿回福建老家过年，突然背部疼痛难耐，去医院后查出腰椎盘突出，要马上手术。回上海手术时，爸爸和弟弟跟过来照顾，姥姥从山西来接走了女儿。手术后期能下地之后，爸爸和弟弟走了，医院。

如果不是那时候她要来看我，我可能没有这么勇敢。他口中说的她，是自己微博上的一位