80年来,普通中国人变化到底有多大

北京看白癜风疗效最好专科医院 http://pf.39.net/bdfyy/

◆在任何一个时代，青春、就业、健康、爱情、孤独，等等，这些都是人性永恒的困扰。

正解局出品

一年天，中国的一日是怎样的？一天24小时，普通人的生活又是如何度过？这些问题，我们也许有无数的统计数据可供盘点，但总难免觉得干瘪无味。

其实，假若我们能够回到几十年前，甚至几百年前的历史现场，潜水一般沉入，那么过去的故事，普通人的生活，其细节之丰富，温度之暖人，常常会超出世人想象。

年、年、年，曾经有三次轰动了大半个中国的文化活动，宛若大型时光胶囊，让我们可以从中一窥这片土地上普通人的生活与日常。

1.80多年前，它轰动大半个中国

年4月，在著名文学家茅盾（著有《子夜》《春蚕》等作品）、出版人邹韬奋（三联书店创始人）的策划下，两人决定在中国开展一次“中国的一日”征文活动。

这次征文的要求是，以年5月21日为主题，将这一天的所见所闻记录下来，以求发现一天之内的中国现实面目，彰显一天之内的中国全貌。

征文启事登在了当时最好的媒体《大公报》上。刚开始，茅盾收到的投稿，寥寥无几。但随着邮路的延伸，很快文稿像潮水一样涌来。

在当时家国破碎，通讯不便的环境下，三个多月里，茅盾收到了多篇来稿，共计有六百余万言，轰动了大半个中国。

投稿者五花八门，大都是所谓的无名之辈，售货员，小商人，公务员，士兵，警察，小学老师。他们经历的年5月21日这一天，大到国仇家恨，世界大势，小到吐槽工作、夫妻关系，也是包罗万象。

后来，茅盾从这些来稿中精选了四百多篇文章，出版了一本书，叫《中国的一日》。当时，鲁迅还抱病为这本书遴选了六副木刻作品，其后不久他就去世了。

事实上，《中国的一日》的出版，也成为当年文化界的一大盛事，它也被后世公认为是一次的凝聚民族意识，团结民心的成功之举。

考虑到当时中国面临的亡国危险、落后的交通、庞大的文盲群体，主事者的盛名与热心，这一次活动的成功，可谓是前无古人。

2.年，半个世纪后的回响

前无古人，值得骄傲。最有趣的是后有来者。

半个世纪之后的年，两个名叫张景岩、林樾的人，在服侍身患胰腺癌的母亲之时，听闻母亲提到当年“中国的一日”盛况后，激动莫名，也想在几十年之后，再做一次“中国的一日”。

两人虽然任职于机关，但还是势小力薄，在尝试找巴金、费孝通等人做主编无果后，经过一番努力，得到了原《中国日报》总编辑刘尊棋的力挺，由其出任主编。

这一次时隔半个世纪的“致敬”，最终取名为“新中国的一日”，要求和当年也差不多，的是写下年5月21日这一天的所见所闻。

这一次活动依然反响激烈，最后征集到了一万三千多份文稿。从六岁稚童到百岁老人，几乎每一个年龄层都有来稿。在征文活动结束后，甚至还有人拿着刚刚写完的文稿找到编辑，要求宽限一二。

这次时隔多年后的“致敬”，让人很自然地就想起王家卫的电影《一代宗师》里的台词：念念不忘，必有回响。

3.半个世纪的风雨

又过了三十余年，年，有互联网黄埔军校之誉的网易联合许知远的“单读”团队，也在5月21日这一天，致敬了一次历史。

这一次活动同样热烈，有超过十万份的图片、文字和视频参加。他们用时间轴的方式，配上意大利音乐家鲁多维科·艾奥迪（LudovicoEinaudi）的钢琴名曲《NuvoleBianche》，做了一个网络专题。

这个专题也名为“中国的一日”的，至今还飘荡在无边无际的比特海上。NuvoleBianche的曲子响起，八十多年前的往事，仿佛正在一幕幕重现。

可惜的是，相比于茅盾当年主事的那次征文，年的这一次活动虽然影响大，最后集结成《新中国的一日》一书，但今天已经罕有人知悉。

在翻阅《新中国的一日》时，我好奇地查阅了一下策划者张景岩的信息，发现他们已退休多年，很早以前就住进了养老院。从张景岩的博客看，他身体不佳，已经很长时间没有更新博文了。

尤其难得的是，历经50年时代大动荡之后，还有30多位在半个世纪前曾参加茅盾主持的“中国的一日”征文者，拿起笔参加了年的征文活动。

“少年子弟江湖老，红颜少女的鬓边终于也见到了白发”，诚如金庸笔下之景。半个世纪的风雨，历尽劫波今犹在大概就是这么回事吧。

4.看得见的变化

通读三次征文的文稿后，脑子中反复回响的是一句俗语：宁为太平犬，不做乱世人。三次征文，三颗巨大的时光胶囊，映射了三个不同的大时代。

80余年前的年，那是怎样的时代？

东北已沦陷，日寇还在步步紧逼，国共两党尚未合作，民生凋敝，风雨如晦的年代。

那三千多篇六百余万言的投稿，展现出来的中国是怎样的？

中国农村在“崩溃而衰落”；土豪劣绅“假公济私”；汉奸“为虎作伥”；“民族的最大敌人”日寇的触角“伸展到穷乡僻壤”；热血男儿“在严重的压迫下刻苦地耐心地”开展救国运动、帮助大众扫盲。

这一次征文里有来自南京的几十位普通人的投稿，不知道他们可感觉到了日本人的屠刀已经举起，他们又是否逃过那一劫。

30余年前的年呢，又如何？

国家独立了，改革启动了，民生也在节节进步。在许多人的记忆里，八十年代那是一个打出“小平您好”大字横幅，空气里洋溢着浪漫主义气息，青春热血，一往无前的时代。

这并不错。但是在“新中国的一日”策划者张景岩、林樾回忆整个策划的来龙去脉时，事情还有更复杂的一面。

他们直言当时国内的气候好比早春2月，乍暖还寒，许多人还摸不准方向。彼时搞一次“中国的一日”这样的活动，很有些闯红灯的味道。他们自己也“对征文活动能否成功也并没有底。”

2年多前的年呢？

那仿佛还是在昨天，中国GDP雄踞世界第二，民族屈辱早已成往事，在三十多年的改革之后，几乎每一个人在生活得到的要比失去的多。

在杭州举办的G20会议，